大哥说：“我从没做过令阿梅不开心的事，没对不住阿梅，是她欠我太多，不是我欠她太多，她那样走了去，她欠了爱，我辛辛苦苦同阿妈带大她，这样没什么可以代替到。”覃美金嗜赌，梅启明无业。梅艳芳生前，两人就换着花样向她索钱。梅艳芳公开说过：“母亲根本不在乎我的死活，只知道跟我要钱。”立遗嘱时，梅艳芳说不想让梅家人拿到一分钱。
法院最终判决，梅妈覃美金败诉。1963年，梅艳芳出生在香港。父亲早逝，剩下母亲拉扯两儿两女。梅妈让两个女孩出去赚钱，以供哥哥们上学。梅艳芳4岁就和姐姐进戏园唱歌，两人提着大茶壶给客人倒茶，边倒边问：“先生、小姐，要点歌吗？”姐妹两人白天念书，晚上唱歌表演补贴家用。
歌女社会地位低下，梅艳芳的同学也把她当成怪物看待。书念到初二，实在念不下去，梅艳芳退学了。1982年，华星娱乐成立唱片部，举办新秀歌唱大赛。报名的有三千多人，评委听的不耐烦，目测选手不行就直接按铃打发走。19岁的梅艳芳和姐姐一起报名，两人都杀进前一百。同届参赛的还有张学友，评委黎小田嫌他丑，听了两句就把他“叮”走了。
梅艳芳长相不算出众，但身体语言一流，动作一分不多，一分不少。那天表演，台下的评委黄霑给她打了满分十分，顾嘉辉以艺术无满分为由打出九分。黎小田说：“从新人来讲，再来十年，都不会出一个像她这样好的。”
那会儿陈冠中的杂志《号外》名气很大，里面有个专门讽刺明星衣着的专栏，叫“Dress to Kill（穿的真好）”，有一期的照片就是梅艳芳。刚要成名就遭遇媒体暴力，梅艳芳开始频繁出入酒吧，借酒浇愁。梅妈看不过，怕梅艳芳沾上娱乐圈的坏习气，让她晚上早回家，还找了哥哥姐姐督她。从亲人到外人，梅艳芳连一个能说话的都没有。这时，刘培基出现了。
1983年，华星的负责人苏孝良找到当时著名的服装设计师刘培基，说手下有个新人，请他帮忙包装设计。
两人童年经历相似：刘培基的母亲是当时知名的作家孟君，父亲则从未出现过，刘培基也不知道父亲的任何信息。八岁前，刘培基跟着母亲住九龙塘花园别墅，后来孟君打算再嫁。担心孩子成为拖累，孟君不让刘培基与外人见面，吃饭时一听到响动，他就必须撂下碗筷躲藏。刘培基藏得很好，连邻居都不知道孟君还有个儿子。
刘培基先是被送去了寄宿学校，十一岁又被送去做服装学徒。拜了师父，拿起针线，刘培基知道，这辈子是没人管了。孟君带刘培基去饭店吃了最后一次饭，对他说：“今天以后不可以再叫我妈妈了。”刘培基“哦”了一声，走出饭店。此后三十余年，两人再也没有见面。1996年，孟君过世，抬棺人问刘培基要不要再看一眼，刘培基摆手拒绝，只是对着孟君的棺材磕了三个头。刘培基说自己对女人没有丝毫安全感，一生没有婚娶。
与梅艳芳见面两、三个星期后，苏孝良告诉刘培基，梅艳芳要去参加东京音乐节。东京音乐节是亚洲级别的比赛，梅艳芳代表香港出赛。刘培基觉得服装要有民族色彩，所以做了一件白色棉袄，配一条有型的皮裤，加一块大披肩。之前梅艳芳习惯上台戴手表，刘培基送给梅艳芳一对白金戒指，特意叮嘱她上台绝不能戴手表，只有走场的歌手赶场要看时间才戴，日本人很在意这些细节。
一众人在大浪湾临海的小山坡堆起木炭，燃起大火，梅艳芳一袭长裙站在火前。拍照前，刘培基让梅艳芳在裙子里穿一条短裤，怕她的裙子万一烧着了，还有短裤打底，不至于走光。当时香港封面专辑统一是歌手的大头照，刘培基却做了个让华星高层“一额汗”的决定——封套不用大头像，只用梅艳芳站在火堆前的照片，封底才用梅艳芳的大头。
几个人赌赢了，《赤色梅艳芳》大卖五白金（销量五万为白金唱片）。刘培基为梅艳芳打造的新造型被人接受，再也没有媒体说她是“徐小凤第二”。
刘培基让理发师帮她理成短发，又给她戴上眼镜穿上男装，竟很漂亮。穿上男装的梅艳芳褪去之前的幽怨哀愁，性格中的豪爽和帅气被勾勒出来。《飞跃舞台》获得最佳唱片封套设计奖，梅艳芳开始赢得“百变”的称号。1985年，《坏女孩》发布，仅一周就拿下销售八白金，三个月突破72万张，成为香港本地销量最高的唱片之一。刘培基花在梅艳芳身上的时间越来越多，张国荣有点吃醋，说自己被冷漠了。
也是在1985年，梅艳芳遇到了她的初恋——近藤真彦。他是当时日本的偶像男星，有不少歌被翻唱成中文，其中最知名的就是梅艳芳的《夕阳之歌》和陈慧娴的《千千阙歌》。两人一年前见过一面，这次参加活动，近藤真彦认出了梅艳芳。两人在酒会上跳舞，近藤真彦问：“我可以吻你吗？”梅艳芳点点头，两人一吻定情。之后两人夜夜通电话，不到一个月梅艳芳又忍不住要到日本相会，交往中她先后去了7次日本。
但那时近藤真彦正与日本女歌手中森明菜恋爱。梅艳芳起初被蒙在鼓里，知道真相之后，找刘培基诉苦，说自己真的很爱近藤，不知道该怎么办。刘培基说：“人只能活一次，你就自私一次吧。”听了刘培基的话，梅艳芳取了800万港元，飞去日本，又买了一个很小的单间。刘培基去日本探望她，看到一屋子都是超市买的东西，梅艳芳蹲在厕所地上。刘培基问她在做什么，她说在洗厕所。
张国荣看不上近藤真彦，称他是“日本仔”。有次两人同台演出，张国荣冲近藤真彦竖起大拇指。近藤真彦望着他问：“Why（干嘛）？”张国荣没理他。后来在采访里说起这段，张国荣说：“那你想我说什么？你想我说你好屎吗？我有礼貌才这样，其实我真是想说，你是几“渣”，近藤真彦你是什么，我现在和你斗唱，都撼到你不知去了哪里。”
歌迷还以为梅艳芳是为歌曲动情。午夜零点，演出结束，梅艳芳的朋友们挤在化妆间外，等着她换衣庆功。梅艳芳却望着刘培基落下泪来。刘培基问她怎么了，梅艳芳说：“你不知道今晚外面有人追债么？”梅艳芳的大哥向她要了３０万经营狗场。钱到账之后，大哥又向银行贷款，担保人写的是梅妈，变相将债务转给了梅艳芳。没多久，大哥把３０万本金亏完，又欠下近４００万的债务。大哥跑去美国躲债，讨债的追到了梅艳芳的演唱会。
庆功会上，梅艳芳眼泪流个不停。梅妈却站在大哥一边，说梅艳芳挣得多，补贴亲人是应该的。亲情的缺失让梅艳芳很喜欢热闹，加上为人豪气，她的身边聚集了很多朋友。遇到朋友借钱，有时梅艳芳直接给一张空白支票，让朋友随便填数。梅艳芳过世后，基金会计算票据，发现她借出去了几千万。刘培基没有家人，而梅艳芳有家人还不如没有。伶仃的两人几乎成了亲人，即使是梅艳芳在上厕所，刘培基也可以在旁边和她聊天。
1991年，28岁的梅艳芳已经唱了二十多年歌了，她开始对演艺事业提不起兴趣，只盼着夜晚到来，好去和杨紫琼蹦迪。“她仿佛变了一个人，夜夜笙歌，晨昏颠倒，她的样子很憔悴，明显不在状态。”刘培基劝她：“你要爱护自己，不要常去夜店，少喝点酒，你照照镜子，再这样下去，化妆也不上粉了。”
那时黄霑在办一档叫《今夜不设防》的谈话节目，拉着一票明星在节目现场抽烟聊天。节目很火热，几乎当红的明星都去过，唯独缺了梅艳芳。
1991年初夏，梅艳芳去伦敦表演，刘培基无意间听到她跟当时的男友林国斌打电话：“你不要做得那么辛苦，我来做就好了，我捱就可以，你不用捱……”刘培基很震惊，连珠炮似的责骂梅艳芳：“神经病！你是否想做个男人？以后是否要称呼你梅先生？”梅艳芳没有怎么辩解，反而跟刘培基说她想退出演艺圈：“我已经很累，不想再做下去了。”梅艳芳说自己积蓄足够过活，不会后悔。刘培基只好随她去了。
梅艳芳的告别演唱会1991年12月23日在红馆开唱，一共30场，直到1992年1月27日结束，再次新纪录。梅艳芳开始过自己的生活，那段时间和林国斌住在阳明山庄。一天晚上两人开车回家，有辆车超了过去，还从车窗里伸出中指。林国斌下车理论，前面的车里走出两个大个儿老外，喝得醉醺醺，显然是故意挑事。林国斌毕竟练过，腿法了得，打起架来也不怵。眼看两边要起争执，两个老外却扭头跑回车里。林国斌回头一看，梅艳芳抄着垒球棍正往这边走——她把老外吓回去了。
只是，复出后的梅艳芳不再开心了。刘培基说：“她没有了1982年到1992年那种意气。她的笑、豪迈都比较少了。再不去夜店了。她自己开的公司，跟人合作搞的公司，总是亏欠，她不懂得打理，就变得有时候话就少了。”也许复出后梅艳芳最开心的事，就是遇到了赵文卓。1995年赵文卓初到香港，一次偶然，认识了到健身房健身的张国荣。张国荣问赵文卓有没有兴趣给别人做做健身教练，赵文卓一口答应。
后来才知道，张国荣说的朋友是梅艳芳。谁也没想到两人发展成爱情，梅艳芳差点就做了赵太太。
也在这一年，刘培基决定退休，在泰国买了房子，隔壁就住着歌手罗文。梅艳芳经常拉着张国荣从香港飞过去看他。刘培基曾经跟梅艳芳和罗文说：“我无亲无故，假如有一天，我走了，我的身后事就交托给你们了。”刘培基没想到，几个比他小的人都走在了他的前面。 2002年，梅艳芳举办极梦幻演唱会，邀请张国荣做演唱会嘉宾，那时张国荣已经患上了抑郁症。两人在台上最后合作演出了一场《芳华绝代》。
患病的事梅艳芳只告诉了刘培基一人，刘培基为此患上情绪病。2003年4月1日，张国荣从香港文华酒店纵身跃下。梅艳芳每日为张国荣念经，原本生病的她又瘦了一圈。那时所有人都劝梅艳芳入院治疗，但梅艳芳说自己两个月后要见一位朋友，在那之前她不想化疗。朋友哭着劝她不要耽误，梅艳芳反过来安慰朋友，说知道自己在做什么。2003年7月，梅艳芳飞去日本，最后一次见了她的初恋男友近藤真彦，帮他庆祝生日。梅艳芳强打精神，没有让近藤知道自己的病情。
退休的刘培基答应下来。头纱只能由丈夫掀起，所以他设计了不能揭开的头纱，谁也看不清梅艳芳最后的表情如何。演唱会前一周，刘培基到梅艳芳屋里叫她。阿梅转过身，抱住他。刘培基看她疲惫，说：“如果真的太累，迟些才做吧。”梅艳芳说：“一定要做，不做没得做了。”八场演唱会开始，每办一场，梅艳芳身体的积水都会增多，刘培基就帮她重新改一次腰围。八场下来，梅艳芳的腰围从50厘米增到了75厘米。
曾遇你真心的臂弯 伴我走过患难 奔波中心灰意淡 路上纷扰波折再一弯 一天想到归去但已晚 天生孤单的我心暗淡 一曲唱完，梅艳芳提着婚纱，微微摇晃着走上红毯长梯，对着观众挥手，充满豪气地喊了一声“Bye-bye！”像她说的，人生就是这样难以预料，想拥有的偏偏没有拥有。
